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L’âge d’or du cinéma américain

Archiviste-paléographe, ancien membre de l’École française, docteur en Histoire,
spécialiste reconnue du Premier Empire (on lui doit notamment un superbe Noblesse
d’Empire), Nicole Gotteri nous avait déjà étonnés, il y a quelques années, avec un très
érudit essai : Le Western et ses mythes (Giovangeli Éditeur, 2005).

Elle récidive – et une formation d’archiviste-paléographe, ça aide – avec une étude
passionnante : Le Film noir américain 1940-1955.

Il y a eu certes de nombreux essais, et souvent très pointus, sur le sujet. Mais,
aujourd’hui, je n’en connais pas qui soit allés si loin dans l’analyse.

Pour vous donner une idée de la qualité de ce travail, qu’il me soit permis de vous
indiquer les titres de chapitres : « Découvertes et ré-inventions » ; « Définitions » ;
« Éléments de formation et d’influence » ; « Un monde dilaté » ; « L’emprise du Mal » ;
« Une vision pessimiste du monde » ; « Les personnages emblématiques » ; « Un style
élaboré » ; « Valorisation de la narration. Art et technique » ; « Violence et sensualité » ;
« Autour du casting ».

Dans son avant-propos, Nicole Gotteri s’interroge sur le sens du mot noir. Elle écrit :
« Souvent explicité par une opposition, moyen commode d’esquiver les difficultés d’une
définition, le Noir s’inscrit alors dans une sorte de symétrie par rapport au Rouge,
comme dans le célèbre roman de Stendhal, ou par rapport au Blanc, comme dans
l’œuvre romanesque mais surtout poétique de Victor Hugo. Dans le premier cas, on
peut y voir une évolution destructrice de la passion ; dans le second, un contraste entre
la clarté, la pureté ou l’innocence et l’inconnu, la corruption ou le Mal. »

Après avoir lu le livre de Nicole Gotteri, je me suis pris – et c’est un conseil que je vous
donne – à revoir mes films noirs américains préférés, M. le Maudit, Scarface, Le Caïd, Le
Fil du rasoir, Le Rideau de fer (si intelligemment anticommuniste), Le Port de la drogue, Le
Grand Sommeil, Né pour tuer, Les Passagers de la nuit, etc., en me servant de la grille de
lecture proposée par l’auteur. Bonheur, bien sûr, de retrouver Peter Lorre, Humphrey
Bogart, Gene Tierney, Dana Andrews, Richard Kiley. Mais bonheur, aussi, de revoir
d’un œil neuf ces films de l’âge d’or du cinéma américain qui sont entrés dans la légende.

Comme le rappelle Nicole Gotteri, « ces quinze années, simple micro-période historique,
représentent un véritable moment privilégié d’une création à la fois originale et ancrée
dans le temps. » Et elle ajoute : « Comment ne pas y déceler l’interprétation des données
événementielles et des jeux permanents de la Destinée humaine qui donne à l’œuvre une
intemporalité défiant la fugacité des modes ? »

On trouvera en annexe de cet essai qui devrait ravir les cinéphiles en général et les
amateurs de films noirs en particuliers, la filmographie des œuvres sur lesquelles l’auteur
a appuyé sa réflexion.

Alain Sanders
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Nicole Gotteri : “Le Film noir américain (1940-1955)”

Radioscopie d’un mythe

La naissance du film noir, nous dit Nicole Gotteri, est d’abord liée à l’histoire des Etats-
Unis. Et plus précisément à une période de son histoire contemporaine : l’époque où le
rêve américain – réussite à la portée de tous, à condition de la mériter par son talent, son
courage ou son acharnement au travail – se brise brutalement sur le krach de 1929. Sans
tourner totalement au cauchemar, ce rêve d’expansion économique quasiment infinie,
donc de prospérité à la fois collective et individuelle, s’altère et dégénère alors en
« mauvais rêve ». La Dépression, le gangstérisme et la violence marquent une société
américaine hantée par la récession et le chômage, où de nombreux individus, issus des
classes laborieuses mais aussi de la moyenne bourgeoisie, doivent désormais vivre avec
la terrible incertitude de lendemains momentanément désenchantés. Pas difficile à
imaginer pour des Français de 2010 dont le pays se trouve actuellement frappé par les
mêmes maux (et nous ne sommes qu’au début du processus). D’où sans doute l’attrait
de plus en plus vif de nos contemporains pour les films noirs des sombres années. Ils
reflètent en quelque sorte les éclats du rêve américain brisé par les spéculateurs de Wall
Street et autres banksters. Ces brisures tranchantes sont autant de miroirs dans lesquels
nos sociétés occidentales d’aujourd’hui peuvent se contempler.

Les films noirs vont également servir de contrepoint à deux autres tendances du cinéma
hollywoodien, nées elles aussi de la crise de 1929. D’abord la comédie musicale, dont le
message euphorisant était destiné à lutter contre le pessimisme ambiant : « Ne vous en
faites pas. Ça va aller. » Tous ces petits ennuis sont passagers, chantait chez nous
Maurice Chevalier. Autre tendance engendrée alors par le délitement de la société : les
films à objectif de « propagande sociologique », destinés eux, comme les discours de
Nicolas Sarkozy ou de Brice Hortefeux sur la sécurité, à rassurer les honnêtes citoyens.
Ou plutôt à les embobeliner. Ces films illustraient, de façon souvent manichéenne, la
lutte, toujours victorieuse, du bien (représenté par de courageux et incorruptibles
défenseurs de l’ordre) contre le mal (incarné par des criminels sans scrupule). Antidotes
d’autant plus utiles que la réalité s’avérait nettement plus contrastée : le gangstérisme,
notamment sous sa forme la plus redoutable, celle du crime organisé, gangrenait de plus
en plus la société civile et la politique. La prohibition aidant, certains caïds, notamment
ceux de la mafia, se taillaient à coups de mitraillettes de véritables empires financiers.
Dans ces films de gangsters classiques, le dénouement se devait de démontrer aux
spectateurs des salles obscures – très fréquentées en ces périodes de restrictions où
chacun cherchait à s’évader d’un quotidien souvent amer ou décevant – que le crime ne
paie pas. Dormez tranquilles bonnes gens, les défenseurs de la loi veillent sur vous et les
méchants seront punis !

La force du destin

Le film noir s’échappe lui de ces conventions politico-moralo-propagandistes et de leur
simplisme un peu trop rassurant. Plus complexes, plus fouillés psychologiquement, ses
personnages paraissent plutôt pris dans quelques engrenages maléfiques qui les
dépassent. Comme dans les tragédies grecques, leur sort, leurs actes et leurs itinéraires
semblent relever des arrêts de la fatalité. Et l’on pourrait à propos de beaucoup d’entre
eux citer Racine : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne ». Ou Flaubert : « Le
fatalisme est la providence du mal… ». Fruits d’une société américaine déstabilisée par le
marasme économique – comme les sociétés européennes sont en train de l’être
actuellement – ces films vont également être nourris par la situation extérieure, pas très
affriolante elle non plus.



La folie était dans l’air

« L’influence du second conflit mondial paraît s’être imposée en plusieurs étapes
successives dont les effets parfois cumulatifs ont pesé sur les dispositions de l’opinion
générale. Longtemps réticents à participer à un conflit pourtant présenté comme une
croisade des démocraties, les Etats-Unis se sont finalement engagés dans ce qu’ils
considéraient comme une sale affaire, un peu comme un héros de film noir qui n’a pas
le choix et qui sent que même en cas de succès celui-ci sera relatif et qu’il y laissera
forcément des plumes. La violence apocalyptique de ce conflit ébranlera des hommes
arrachés à leur communauté d’origine et qui se retrouveront projetés au sein de groupes
humains hétérogènes où se diluent des valeurs jusque-là considérées comme
fondamentales, face à la double agression d’une propagande intensive et des sanglantes
réalités de la guerre. Cette déchirure persistera même après une victoire dont on pense
qu’elle n’a rien résolu, car le monde restait dangereux et la mort présente face à la
menace atomique. “La folie est dans l’air” est-il dit dans Feux croisés (1947). On
s’apercevait qu’on avait lutté pour des idées et que ce n’étaient que des utopies qui
n’avaient pas changé un monde resté chaotique. Le problème de la démobilisation de
milliers d’hommes et de leur réinsertion dans la vie civile renforçaient ces désillusions. »

Chaos, folie et désillusion sont des mots-clés de ces films aux héros désabusés, parfois
perturbés par l’expérience de la guerre.

L’ombre du Troisième Reich

Mais avant d’en arriver au second conflit mondial, la première étape de ces influences
extérieures sur le film noir aura été l’émergence en Allemagne du parti national-
socialiste. Cet événement va refouler vers les Etats-Unis de nombreux artistes de
confession juive. Le transfert se déroule d’autant plus naturellement que les propriétaires
des grandes compagnies cinématographiques, producteurs et distributeurs, sont juifs.
Comme leurs coreligionnaires exilés. Le cinéma fut à ses débuts une attraction foraine,
activité dans laquelle – en pressentaient-ils le formidable avenir ? – s’étaient reconvertis
nombre de ferrailleurs et de marchands de peaux de lapin d’origine israélite. Hollywood
c’est aussi une histoire juive. Nicole Gotteri cite quelques-uns de ces transfuges. Richard
Brooks, William Castle (William Schloss), Jules Dassin, Samuel Fuller, Stanley Kubrick,
Fritz Lang, Michael Anatole Litvak, Joseph L. Mankiewicz, Max Ophüls, Abraham
Polonsky, Otto Preminger, Robert Rossen, Robert Siodmak, Billy Wilder, William
Wilder, Fred Zinnemann… Une sacrée palanquée de talents venus étoffer de leurs
songes crépusculaires les grandes usines à rêves hollywoodiennes. Celles-ci vont occuper
durant plusieurs décennies une partie de l’imaginaire des peuples occidentaux. Le
façonner dans des moules idéologiques. Mais ceci est une autre histoire. Et qui n’enlève
rien aux mérites artistiques des personnalités citées ci-dessus.

L’empreinte expressionniste

Dans les années trente et quarante, ces cinéastes vont parfois, quand le scénario s’y prête
– mais n’en sont-ils pas aussi, souvent, les auteurs ? – imprimer dans les films qu’ils
réalisent leur vision pessimiste et angoissée du monde. Une vision aux teintes
tourmentées de l’expressionnisme allemand dont beaucoup de ces artistes ont été très
tôt imprégnés.

Née en Allemagne dans les années vingt, au lendemain de l’effroyable massacre de la
Grande Guerre, cette école artistique, qui fut picturale et théâtrale avant d’être
cinématographique, reflète les angoisses d’un pays vaincu, exsangue, humilié par la
défaite, s’estimant trahi par ses élites et devenu le champ de batailles de deux
totalitarismes naissants. Un pays en pleine dissolution, en proie à l’incertitude et la
violence, où va prendre racine et éclore, comme une fleur vénéneuse, ou, si vous
préférez, retentir comme un cri de rage et de désespoir, l’esthétique déchiquetée de



l’expressionnisme. Une esthétique du désarroi dans laquelle le jeu des lumières intervient
de manière dramatisante, tissant, à partir des éléments du décor, souvent celui de la rue
ou d’un night-club à la clientèle douteuse, une atmosphère d’angoisse et de suspicion.
L’ambiance sombre et malsaine de l’Allemagne des années de l’après Première Guerre
mondiale, que les exilés allaient transposer en partie dans leurs films pour dépeindre les
grandes villes américaines, atteintes elles aussi par les métastases de la crise
économique : misère physique, et misère morale qui souvent en découle. De grandes
cités (et pas seulement Chicago) se voyaient ainsi atteintes par le racket, la corruption, le
proxénétisme et des trafics de toutes sortes, dont profitait une pègre cosmopolite. En
reflétant cette réalité que les autorités, à défaut de l’éradiquer, voulaient dissimuler, le
film noir apparaissait donc, et ce n‘était pas le moindre de ses attraits, comme un cinéma
de transgression. Mais de transgression plus suggérée que réellement montrée.

Vanité et pâture du vent

Le noir, écrit Nicole Gotteri « accompagne la liturgie des défunts, pour rappeler aux
vivants leur néant et leur jugement final ». On meurt en effet beaucoup dans ce genre de
films, et le plus souvent de morts violentes. L’agitation, voir l’excitation des
protagonistes qui les conduit au meurtre débouche souvent – je pense au célèbre
Faucon Maltais de John Huston – sur le vide et l’inanité. Tout ça pour rien. « Toujours
vanité et pâture du vent », nous dit l’Ecclésiaste. Comme dans le poème d’Aragon, le
héros du film noir, « quand il croit serrer son bonheur, il le broie ». Et le plus souvent
« son ombre est celle d’une croix »… on sent la mort crier sur son passage.

Les films noirs – plus un style qu’un genre, affirme l’auteur – atteindront leur apogée
entre 1940 et 1955. L’influence du second conflit mondial « s’impose » alors de toutes
ses forces sur l’inspiration des cinéastes. Comme s’imposera, après cette apocalypse
meurtrière et les bouleversements qu’elle a générés, le difficile retour à la vie civile de
certains combattants, marqués à jamais par l’expérience de la guerre. De surcroît, dès
1945, s’ouvre un autre contexte mondial dangereux et tout aussi inquiétant (et tout aussi
fertile pour les réalisateurs américains) : les conséquences de la Guerre froide et son
équilibre de la terreur (voir ci-dessous la liste de quelques-unes de ces « œuvres au noir »
les plus caractéristiques qui ont marqué ces périodes). Comme des tableaux de Soulages
(l’abstraction en moins) ces films vont décliner, sous les lumières mêlées de l’actualité et
celles subtilement expressionnistes, ou s’en approchant, toutes les nuances de la couleur
noire. Avec en plus, pour les contrastes, quelques veines rouge sang du plus bel effet.
On n’en est pas encore aux hécatombes grand-guignolesques du cinéma d’aujourd’hui.
Ces films donnaient d’abord la priorité à l’intrigue, à la psychologie, à l’habileté du
metteur en scène et aux talents des interprètes.

Archiviste-paléographe, ancien membre de l’Ecole française, docteur en histoire,
spécialiste reconnue du Premier Empire comme Alain Sanders avait déjà eu l’occasion
de le souligner dans notre Supplément littéraire du 31 juillet dernier (numéro 7147),
Nicole Gotteri passe littéralement à la radioscopie ce « style » cinématographique dans sa
maturité (1940-1955), mais s’attarde aussi à explorer toutes les facettes de son évolution.
Elle se livre même, en introduction, à une sorte d’échographie de sa lente gestation.

Réalisateurs, auteurs et interprètes

Les grands et petits maîtres du film noir sont bien sûr évoqués : Robert Aldrich (En
quatrième vitesse), Richard Brooks (Bas les masques), Michael Curtiz (Casablanca), Jules
Dassin (Les Bas fonds de Frisco), Delmer Daves (Les passagers de la nuit), Edward
Dmytrik (Adieu ma jolie), Allan Dwan (Deux rouquines dans la bagarre), Samuel Fuller
(Le port de la drogue), Tay Garnett (Le facteur sonne toujours deux fois), Henry
Hathaway (Niagara), Howard Hawks (Le grand sommeil), Alfred Hitchcok (La maison
du Dr Edwardes), John Huston (Quand la ville dort), Stanley Kubrick (Ultime Razzia),
Fritz Lang (Espions sur la Tamise), Joseph Mankiewicz (Quelque part dans la nuit),



Vincente Minelli (Les ensorcelés), Max Ophüls (Pris au piège), Otto Preminger (Laura),
Ray Nicholas (Les ruelles du malheur), Robert Siodmak (Les tueurs), Jacques Tourneur
(Berlin Express), Charles Vidor (Gilda), King Vidor (La Garce), Joseph von Sternberg
(Macao), Raoul Wallsh (L’enfer est à lui), Billy Wilder (Assurance sur la mort), Robert
Wise (Nous avons gagné ce soir). Et quelques autres de moindre importance, mais non
dépourvus de mérite. Evocation également des comédiens les plus emblématiques du
film noir américain : « James Cagney, Humphrey Bogart, Georges Raft, Véronika Lake
et sa célèbre mèche, Rita Hayworth en incandescente Gilda, Lana Turner en blonde
fatale. » Ah ! Bogart, son chapeau mou, son Burberry fatigué, son mégot au coin des
lèvres (l’Amérique n’avait pas encore inventé l’interdiction de fumer) et son cynisme
désabusé… Et n’oublions pas sa compagne, l’envoûtante et énigmatique Lauren Bacall,
qui fut en quelque sorte son double féminin dans la mythologie du film noir… Parmi
ces troublantes beautés il faudrait aussi distinguer Mary Astor, Yvonne de Carlo, Ava
Gardner, Barabara Stanwyck, Clair Trevor.

Nicole Gotteri nous dit aussi quelques mots des auteurs de « romans noirs » (ceux que
« La Série noire » de Marcel Duhamel, après la Libération, fera connaître en France), qui
sont à l’origine de nombreux scénarios de cette ténébreuse galaxie : James Cain, Horace
Mc Coy, Raymond Chandler, James Hadley Chase, Peter Cheyney, Dashiell Hammett,
William Irish…

L’auteur consacre également une jolie page sur ces madeleines de Proust en celluloïd que
sont certains films dans la mémoire des amateurs de cinéma. « L’âge venant, la force de
l’attirance a changé de nature sans perdre de son pouvoir. Les lentes et progressives
redécouvertes m’ont permis, en remontant autant que possible le cours du temps, de
retrouver une part des émotions premières. J’ai pu alors constater à quel point elles
n’avaient été qu’endormies au fond de ma mémoire, n’attendant, semble-t-il, que la
projection d’images bien antérieurement saisies, pour se manifester à nouveau. Ce fut
comme une invitation pressante à une quête où entraient la nostalgie d’un monde
disparu et le besoin d’en rêver. Il me fallait rechercher les quelques œuvres qui m’avaient
antérieurement séduite ; puis celles, bien plus nombreuses, dont je n’avais qu’une
insuffisante connaissance ou dont j’ignorais l’existence. »

Plus peut-être que d’autres, les images cinématographiques appartiennent-elles à ce « lieu
d’ombre et de nostalgie » dont parlait Victor Hugo ?

Tel qu’il est conçu, cet hommage au Film noir américain apparaît comme une sorte de
Dernière séance, où Eddy Mitchell serait remplacé par une universitaire érudite, férue
d’histoire et de psychologie et qui entraîne son lecteur au-delà des apparences, à la
recherche des racines tortueuses d’un des grands mythes modernes du cinéma mondial.

Jean Cochet

__________________________________________________________________________


	Atelier Fol’Fer éditions
	Nicole Gotteri

